▲2025年1月26日，马颖兵在城中村落的挨次市场直播 。临近春节，失业商贩们已经陆续返乡 图/受访者提供

　　那是自救咱们马颖兵守业以来最为煎熬的时期。2024年7月5日 ，位岁他的挨次儿子降生 。彼时 ，失业距离他被裁已经以前了泰半年，自救咱们卖地瓜加之做外包总共进账两三万元。位岁缩短的挨次责任感淘汰了前路苍莽的焦虑。妻子也劝他不要再“瞎折腾”，失业快去找份使命。自救咱们马颖兵有过刚强，位岁但判断再三，挨次仍是失业不规画走转头路。“我如今三十多少岁，比照守业，打工确定是条相对于简略的路 。可日后走呢？40岁的挨次员失业了概况还能找就职务，45岁呢 ？如今简略了 ，未来可能更难。假如前路并不清晰，不如及早变道。既然这是争祖学生阶段理当趟的一条路 ，那就更牢靠些 ，再坚持坚持，所有都是平明前的黝黑
。”

　　2024年初，我宣告了一篇记实“职场35岁天气”的封面报道。当时35岁的马颖兵是我的采访工具之一。

　　马颖兵结业于山东一所艰深高校的交通运输业余，2015年来京，在机构实现为了合计机相关本领培训后，入行做了挨次员。尔后的8年间
，他一起跳至互联网大厂 ，在北京立室、买房 
，直至2023年尾被裁员 。

　　上有老，下有小，躺平不是这个年纪该做的事。办完去职确当晚 ，马颖兵就下单了一台烤地瓜机。年初快要 ，这是个径自一人就能立马开始的营生。他将卖地瓜的同样艰深剪成短视频 ，最后只为记实生涯，可“无意插柳柳成荫” ，纵然当时“失业赛道”已经开始升温，“失业挨次员摆摊卖烤地瓜”的标签仍凭着仅有份的戏剧张力 ，取患了推选零星的喜爱
。

　　不外43天后，这个为他赢患了好多少个百万播放量的烤炉仍是被挂上了二手生意平台。烤地瓜入行门槛低，劳动附加值也低，43天的总利润仅有1610元 。2024年3月，马颖兵重拾看家本领，开始做软件外包。在那次采访的序幕，他已经接到一家河北企业搭建外贸网站的定单，乐成开张。

　　一年以前，我好奇悲不雅 、爱折腾的他履历了奈何样的境遇 ，于是再次分割上他。

　　马颖兵见告我，最后的两个月，靠着此前积攒的曝光度 ，良多人私信询价。他很昏迷，生意场上巨匠看重性价比，“他们知道我是一个失业的大厂挨次员，急切需要赚钱养家 ，报价不会过高。”

　　初入外包行业，马颖兵主要凭证“人天”来报价 ，即凭证名目工程量预估工期 ，再按低级开拓职员的月薪折算。原本他以为
，相较于需要养员工 、交社保的企业 ，“自己接活自己干”能有清晰的老本优势 。可实际上 ，行业的“卷”度远超他的想象 。良多外包公司有丰硕的名目代码积攒，在一些技术成熟规模，可能直接套用模板作批量化破费，报价可低至百元。

　　这是从零起步的马颖兵有力坚持的。市场需要在企业端过筛后 ，像马颖兵这样的“总体户”能接到的概况是些尚未被模板化的窄众需要
。每一每一咨询十多少二十单 ，能耐够成一单 。

　　头两个月
 ，马颖兵乐成签下了三单。两单是做外贸网站 
，另一单是给儿童遥控游乐配置装备部署开拓软件。尽管总歇业额逾越三万元  ，但扣除了效率器、域名等种种老本 ，刚威力打平一总体的工费 。首繁多周开工，人天价算下来不到500元
。

　　万事收尾难，他这样鼓舞自己 ，却很快发现这已经是“内行呵护期”的奉送 。人多势众的短处很快展现进去
。起步阶段，短视频平台是马颖兵主要的客户源头。拿到名目后，为了定期交付
，他需要满负荷开拓 ，投入营业张扬的肉体随之着落。待旧单实现，新单却续不上，接下来的两个月都“挂了零”。

　　那是马颖兵守业以来最为煎熬的时期 。2024年7月5日，他的儿子降生。彼时，距离他被裁已经以前了泰半年，卖地瓜加之做外包总共进账两三万元
。缩短的责任感淘汰了前路苍莽的焦虑 。妻子也劝他不要再“瞎折腾” ，快去找份使命。

　　尽管失业模式严酷，但参考前共事们的境遇，惟独放低薪资期待，能忍受较长的空窗期 ，总归是能找就职务的。马颖兵有过刚强，但判断再三
，仍是不规画走转头路。“我如今三十多少岁 ，比照守业 ，打工确定是条相对于简略的路。可日后走呢？40岁的挨次员失业了概况还能找就职务，45岁呢 ？如今简略了
，未来可能更难 。假如前路并不清晰 ，不如及早变道 。既然这是争祖学生阶段理当趟的一条路，那就更牢靠些 ，再坚持坚持，所有都是平明前的黝黑 。”

　　▲马颖兵以及家人。建树公司后 ，马颖兵每一个月给自己发7000元的人为。他很谢谢妻子（右二）的容纳 。“至少她违心给我折腾的光阴
，这很紧张 ，任何使命你不去试验 ，确定做不可。” 图/受访者提供

　　“鸡汤”紧张，但事实解不了“内忧内讧”
。“营业拓展看重积攒 ，需要不断发力 ，一旦偷懒
，纵然当月不显，未来多少个月就能挂零 。假如还坚持一总体干，最终名目以及营业都做欠好  。”

　　修正兵临城下。就在儿子降生的那个月
，马颖兵找来了合股人
，注册了公司，起名“马儿飞”。这曾经是儿子起名的备选之一。尔后 ，他便开始专一于营业拓展，谈好名目再交由合股人以及兼职职员开拓。

　　按他以往的履历 ，每一万旁不雅量 ，约莫能发生20个咨询、成1单 。照这个比例，要想营业有突破，就患上坚持高曝光率 。百万播放可遇不可求，“失业赛道”加倍拥挤，要打造新的人设标签冲出重围并不易。

　　作为挨次员，马颖兵对于平台推选机制有着自己的清晰，“每一当新内容发生，平台会首先推送给你的粉丝，再随机投放给多少个非粉用户
 ，假如后者进来没勾留多少秒就直接刷走了 ，平台可能就不会扩展推送规模；反之，若是他们勾留的光阴较长，平台就会推送给更多人。”

　　因此，除了坚持高频的直播以及短视频更新以增强粉丝粘性  ，他还每一每一替换直播地址。白昼，他会去长城、香山、奥林匹克森林公园这种地标景点，破晓就到临近的夜市。他也会自动向同行学习提升直播间人气的能耐，每一当有人在直播间里点赞或者送留意心
，他就会跑一段步概况做多少回开合跳 。一番操作后，直播间同时在线的人数多时能有二三十人 ，单场旁不雅人次可达一两千 。

　　对于马颖兵来说，不存在甚么脱不下的“长衫”，“巨匠都是在摸着石头过河 。”无意临近有别致的事爆发，他也会赶到现场直播。一次北京暴雨后，栖身的城中村落泛起了内涝 ，马颖兵立马去开了直播，同时在线人数一度突破了两千
。

　　破冰准期所致 。7月尾到8月，马颖兵陆续签了4单 ，月度签单额逾越18万元。他并无因此而过于欢喜。“履历过低谷，对于任何服从都市更冷清些 。况且守业早期不晃动的客户
 ，每一个月都可能挂零，这个月是不错，那下个月呢？”

　　也有同伙建议马颖兵，既然是居家办公、线上拓客 ，何不搬回他乡，各项老本更低 ，接名目也更有价钱优势。恰逢中秋以及国庆假期 ，他以及妻子旋里给儿子办百日宴，偏偏可能测试下可行性 。可是，一个月下来  ，咨询量为1，成交量为0。“回不去的他乡”是如斯的详细 。

　　“零星推流艰深为优先当地
，低线都市的市场需要有限。纵然侥幸地被推到更广的地域规模
，客户也倾向于以为少数市的团队更正规、技术能耐更强，异地团队相同老本更高 、危害也更大。”马颖兵合成说。

▲2024年10月，马颖兵试过在他乡直播，但转化下场并欠好 图/受访者提供

　　尔后
，“挂零”虽偶有泛起，但他的心态已经以及善了良多
。之后可能“挂零”了，但惟独是朝着精确的倾向自动，就能不才个月厚积薄发
。

　　距离2025年的春节尚有一个月时，马颖兵的小团队工期已经排满 。节前他们要交付四个名目 。由于产能有限 ，一个做上门接管的名目只能延到年后签约。“刚开始营业拓展是重中之重，随着营业量削减 ，尽管舍不患上票据因延后而消散，但我必需做出掂量 ，步子不能迈患上太大，人力布置、交付光阴、老本把控都患上综合思考 。”

　　这个一年前还自觉患上“职场八年也没展现出甚么规画能耐”的“艰深搬砖工”正妨碍为一个多面手 。“位置抉择脑子方式嘛，”马颖兵笑道，“既然被部署到这个情景下了 ，就不患上不去思考 。”

　　我问他从这一年的笔直中学到的最紧张的一课是甚么？概况是太多
，马颖兵直到采访快要停止时 ，才凝炼出四个字——“敢闯敢试”。“良多人头天破晓尚有良多好想法
，越日起来却又麻木地扎入抱残守缺的轨道，着实是乐成仍是失败，惟独干了才知道
！难题来了不要躲，把难题干倒了
，你不就起来了么 ！不要怕，车到山前必有路 。”

　　春节前，马颖兵已经延迟实现为了2024年炎天定下的50万元年歇业额的“小目的” 。“小目的”扣除了各项老本  ，再把团队的人为发完，已经无多少多盈利。假如说“活上来”是守业第一年的关键词，他对于2025年则有了更高的期待——歇业额翻一番，再具备一个正式的工位。

　　那台在上一个夏日为马颖兵赚安妥前事业尽头的烤地瓜机 ，如今正在北京远郊的一家田舍乐不断发光发烧
。炎天 ，他从转让款中拿出十多少元在网上定制了一块电镀着公司称谓的不锈钢铜牌，将其悬挂在睡房靠窗的那面墙上。夏日，暖阳洒满了牌匾，温热着妄图、积贮着能量。春天又要来了 ，翻一页 ，故事步入新的章节。

　　本文首发于南方人物周刊

　　文 / 南方人物周刊记者 陈洋